2017年4月10日讯，时期，随着国外的涌入，古老的北京城里也出现了经营租赁汽车的新鲜行当——“车行儿”，车行不分大小，有的车行就一两辆车，很少有车行能有五六辆车的。

　　当时车行的司机，是一个非常光鲜的行当，司机们常常把自己打扮得“珠光宝气”以映衬坐车的阔主，同时围绕着车行，衍生出各种各样的行当，比如修车、攒车……北京城里，大大小小的车行存在了四十多年，在车行里发生了不少故事，这些逸闻的背后，则见证了当时鲜活的社会百态。

　　时期，北京的车行主要是经营出租汽车，车行都是些什么车呢？因为那时中国没有自己的汽车工业，车行里的自然是外国汽车。汽车以美国车居多，如雪佛兰、道济、福特、别克等品牌，另外还有欧斯比、底少托、爱赛斯等现在听起来很不熟悉的数十种牌子的车。面对这么多庞杂的车牌子，当时人们常戏称这些车为“万国车”。

　　车行的车有多个来源渠道，其中一个就是在华外国人自用或者本国有钱人家自用后卖到车行的。另外一个重要渠道就是北京的一些洋车行（由洋人在北京开的汽车行）。1913年，法国人率先在东单开设了兼营马车和汽车租赁的飞燕汽马车行，主要是为驻京外国使馆人员、官僚、洋买办服务。此后陆续出现了美丰洋行、公懋洋行、捷隆洋行、亨茂洋行等汽车行。

　　日本人也曾经在北京设立汽车行，比如滨崎商会、丸红公司、达特桑（现在的尼桑日产汽车公司）等车行。日本车行有出租汽车七八十辆，雇佣的都是中国司机。到了日本占领北平时期，日本人的势力更渗入到北京运输同业公会里，三位日本人还在同业公会担任顾问一职。据记载，直到日本战败投降，这三位日本顾问才不得已称病从北京运输同业公会辞职，可见日本人在中国开车行，不纯粹是经济行为，也是其侵略中国的一种方式。

　　不管是洋车行，还是中国人自己开的车行，大多还是雇佣中国司机，司机必须有驾驶执照。不过，那时候学开车，比现在可简单多了，不路考，不考机械常识，也不考交通规则，走个丁字儿不碰杆就可以。这是因为当时汽车极少，人们都不当回事。学开车当时叫“跟车的”，他们帮着师傅打下手，擦车、摇车、烧炭火、开关车门、迎送客人，有空就去鼓捣鼓捣汽车，师傅说行了，学徒就去走丁字。走丁字的场地就在前门内足球场，现在的历史博物馆附近，如果走丁字合格了，就由社会局（工务局）发驾驶执照。

　　“跟车的”（汽车学徒）除了学车，还跟着师傅一起出车，他们一般都不坐在车上，车上坐着客人，就往脚蹬板儿上一站（老式汽车车门处都伸出一块脚踏板），胳膊往车门上一挎，也挺神气的。客人上车下车时，他们就赶紧跳下车，开关车门，搀扶客人，要是穿长袍马褂、长裙斗篷的客人，他们还得给帮着提衣服，不能让衣服夹着剐着。这个时候，他们点头哈腰，满脸堆笑，就不那么神气了。

　　那时候，坐得起出租车的，都是阔绰人家，开车的司机穿戴也得相称，不然没人愿意坐车。这叫“讲头脚”。司机夏天穿绸子或竹布大褂、对襟小褂等；秋天改添夹袄、毯子礼帽；冬天穿大棉袄，外边也得套件大褂、头顶长毛皮帽子。更有挣了点钱儿的司机，手上还戴个大金戒指，客人并不认为这是喧宾夺主，而认为是提气，所以，当时车行的司机都比着“讲头脚”。

　　那时候开出租车，绝对是令人羡慕的职业，因为收入多。其实开始的时候，车行里不给司机工资，司机的收入就靠客人给的小费和跑饭局饭庄给的饭钱。饭钱不上交，小费要交到柜上，再与车行里的其他伙计二八分成，另外跑长途搭来回的收入也得上交，这是规矩，没人昧这笔钱。

　　分成的事由掌柜主持，按人头平分然后塞在各自的褥子底下（司机除歇班都住在车行），所以回家歇班的司机回到车行，第一件事就是掀开褥角，有钱就收起来，不用多言语。

　　时期，出朝阳门往丰润（河北唐山）是少有的长途线路之一。当时，京东玉田、丰润、蓟县一带有很多商人在北京城里做买卖，时不时五六个人合伙雇一辆车回家，一趟四五十块钱，每个人摊不了多少，又方便又实惠。等回程的时候，搭车进北京的就在路边等汽车过来，有时候，一辆车能塞七八个人，连驾驶室也得挤上两个，不行就蹲着，车门脚步踏板上还能站上一个两个的。回来的车费收入叫“搭来回”，司机在交柜时，多少都得说一声，搭来回的收入司机也提成，其余不再分。

　　当年，司机跑长途搭来回的活儿，最怕过卡子。京东白庙桥有一个，帮沟有一个，守卡子的让司机捎带二两茶叶、一条毛巾、一个手电筒是常有的事儿。有时，还让司机留个座位，司机不得不答应。开车的司机都习惯了，也有应对的招儿。汽车一到卡子，司机就把路单递过去，里面夹上一块钱，一挥手就过去了，不然，就等着找麻烦吧。

　　有时，帮着留座上来的客人，车钱也很难要出来，一问客人要车钱，他说给了，弄得司机也没辙。这事儿掌柜的也理解。

　　当年，北京的车行儿都知道一件事，一个叫伊达绵的司机路过河北三河，车抛了锚，遇上了解放区的八路军，八路军给他做了吃的，并告诉他，如果他答应留在解放区干，北京城里的一家老小每月有人送米面。司机放心不下老爹老妈和老婆孩子，就很犹豫，八路军也没强求，给他路费，还背他过了河，并送他上路回了城。这件事在车行里传开了，人们都说八路军好。

　　时期，围绕着车行和汽车，产生了很多相关联的行当。比如，在火车站等汽车出入频繁的地方，有一些专门给维持汽车秩序的人，人称“跑合的”。“跑合的”管理汽车，让汽车先来后到排好队，等火车到站客人出来，按先后顺序派车辆，有时候还帮客人提行李。开车的司机也愿意有这么一帮人，省事。于是就形成了一个规矩，车行司机走一趟火车站，得给“跑合的”三两毛钱。

　　在戏园子门口也有“跑合的”，不过他们负责的事与火车站那里的人略有区别：送人来看戏的汽车，停在一边，司机可找地喝茶歇着去，车由“跑合的”看着，散戏后，客人一出门口，“跑合的”便吆喝司机过来。秩序井然。不过，到了年根底下，“跑合的”一准会挨着车行走一圈，说是拜年，其实是让车行给点钱，不过车行也感谢他们一年的关照。

　　跟车行沾得上边的，还有一个修车的行当。当年北京这行当里最有名的叫孙伯海，他就住在万明路南头路东，他是天津美国洋行里的半科班生。至今后人还保存着美国汽车修理手册。

　　孙伯海因为有名气，采用坐地经营的方式，等着人家找上门来。真正开车行的都是自己修，白天拉活，夜里修车。找人家修车，不是把钱往人家口袋里塞吗？车行里修车，只要最后引擎能打着南宫28北京车行旧事：司机“讲头脚” 为何人们都说八路军好？ 北晚新视觉，车轱辘能转就行。

　　开车行一般都得有个字号、铺房和电话。不过，也有只有汽车，其他什么都没有的。那怎么办？就要借别家车行的招牌，把车停在有字号的车行里，走人家走剩下的活儿。当然，这是两相情愿的事。车行图个壮门面的效果，有时一个车行能有几辆汽车同时挂着。而借人家招牌的，就得给人家交点管理费。那时，也有几个车户合伙租一处铺房，装个电话，登记字号的南宫28登录入口，各项费用均摊，那就不叫借招牌了。

　　有趣的是，当时也有一没字号，二没铺面，三没电话的车户，且又不挂靠某车行的车户，他们开着车满街转，人称“野鸡车”。一般这种车户没有固定的主顾，收入也就偏少。跑野鸡车还有一个原因，一般车况都比较差，跑一趟是一趟，转一天是一天，三天两头修车，说不定哪天就不干了。

　　时期，开车行添置新车的很少，一般没有那实力。有一些是从外国洋行租赁汽车，然后分期付款。不过，更多的车行是倒腾一些旧车，拾掇拾掇就投入使用南宫28登录入口，投入极少，赚头颇丰。比如，弄个福特的车壳子，搭上一台道济的引擎，车只要能跑就行。

　　当时，人们主要看车的外观，汽车漂亮是首要的。人们看到了好看的汽车，就直夸司机，“您这车真漂亮！”车主往往这样回答：“嗨！攒儿车！”曾有一个车行老前辈，花2600块钱买了一辆八成新的雪佛兰，拆下引擎盖就卖了2600块，然后，他从阡儿路花二百块买了一台四缸旧引擎装上，照样用，这等于白赚了一辆车。

　　攒车的大多弄些旧汽车配件来攒，主要是因为便宜。原来香厂路一带车行特别多，香厂路附近的阡儿路就形成了一个汽车配件一条街：收旧车、拆旧车、卖配件一条龙。像样点儿的配件往往摆在店铺里卖，跑烂了就堆在路边，保不齐谁瞅上了就有用。干这行的，往往也都会修修配配。他们闲着的时候，东拼西凑整出个“光”引擎来（不带电机、启动机、化油器等配件的），这时，车辆卖价就高了，不过，比买新的汽车还是便宜许多。

　　对赵柏田先生的历史写作，有过三次采访，每次都让我对中国历史有跃进式的新认知。《赫德的情人》虽然是以小说写历史，但通过这个主宰了晚清半个世纪经济命脉的洋人，我也似窥到了中国历史的某些脉络，尤其随主人公经历太平天国、洋务运动、义和团运动，一步一

　　时期被称为“No.1白人顾问”的端纳（端纳本名Donald William Henry，其中文名是英文名的音译）在中国政坛徜徉了近四十年，其中的十五年（1913-1928）是在北京度过的。此间南宫28登录入口，端纳从一名记者转向职业政客，他在孙中山、袁

　　2018年3月22日讯，每次上莫干山，总要想起外交家黄郛。想起他清癯的脸，山居的苦闷，与妻子沈亦云的相濡以沫。今人爱看离奇曲折的爱情传奇，在我看来，他们俩相守于乱世，度此贫贱日子，那一点相惜与相敬，才是最真实动人的爱情。 作者：赵柏田

　　2018年1月19日讯，1月18日，以“争鸣”为主题的2018百度百家号内容创作者盛典于北京举办。在盛典上，百家号重磅推出基于人工智能的辅助写作平台“创作大脑”、扶持短视频创作者的重要举措“百万年薪计划”。 百度高级副总裁兼搜索公司总裁向海

　　2017年11月27日讯，1912年1月，辛亥后，美国商人罗伯特·大来开始了在中国的冒险游历。作为巴拿马太平洋博览会的特别代表，他要宣传并说服中国参加定于1915年2月在旧金山举办的巴拿马博览会。彼时的中国，政局悬而未决，谁也无法预料，

　　2017年4月26日讯，北京，在世界读书日来临之际，第七届北京图书交换大集门头沟分会场、第四届门头沟书市活动在门头沟区永定河公园永定楼南广场隆重举办。书市的活动一直持续到5月2日结束。今年的活动由门头沟区委宣传部、门头沟区文化委员会主办

　　2017年4月19日讯，西安市纪委通报，西安市地下铁道有限责任公司工程一处处长张少兵等4人涉嫌严重违纪被立案审查。这已是自西安地铁3号线“问题电缆”出现后，西安市纪委第5次就相关人员查处情况进行通报。 西安市纪委在其官方网站公布，西安市地下

　　2017年4月19日讯，北京，由北京日报报业集团主办的首开杯“发现北京”大型系列摄影活动，今天正式启动。北京16区、各委办局代表，北京市摄影团体负责人及京报集团领导，一起向摄影专业人士和爱好者发出邀请，用镜头发现最新、最美的北京，共绘宏阔壮

　　2017年4月19日讯，4月18日，C919大型客机首飞放飞评审会在中国商飞公司试飞中心召开。经过严格评审，评审委员会一致同意，C919大型客机首架机通过首飞放飞评审，待完成全部高速滑行测试后，可择机开展首飞。这标志着C919大型客机首架机

　　2017年4月19日讯，近年来，三聚氰胺奶粉、苏丹红鸡蛋、毒豆芽等事件不时曝光，民众对于食品安全的关注也日益强烈。如何把好舌尖上的安全关，检测检验是至关重要的环节。可惜传统的实验室检测，需要切片、细菌培养等诸多环节，时间长、花费大、效率低，